The Aroma of Coffee

I want the aroma of coffee. I want nothing more than the aroma of coffee. And I want nothing more from the passing days than the aroma of coffee. Source

From Mahmoud Darwich’s Memory For Forgetfulness, a prose poem set during one day, August 6, “Hiroshima Day” during the siege of Beirut in 1982.

I no longer wonder when the steely howling of the sea will stop. I live on the eighth floor of a building that might tempt any sniper, to say nothing of a fleet now transforming the sea into one of the fountainheads of hell. The north face of the building, made of glass, used to give tenants a pleasing view over the wrinkled roof of the sea. But now it offers no shield against stark slaughter. Why did I choose to live here? What a stupid question! I’ve lived here for the past ten years without complaining about the scandal of glass.

But how to reach the kitchen?

I want the aroma of coffee. I want nothing more than the aroma of coffee. And I want nothing more from the passing days than the aroma of coffee. The aroma of coffee so I can hold myself together, stand on my feet, and be transformed from something that crawls, into a human being. The aroma of coffee so I can stand my share of this dawn up on its feet. So that we can go together, this day and I, down into the street in search of another place.

How can I diffuse the aroma of coffee into my cells, while shells from the sea rain down on the sea-facing kitchen, spreading the stink of gunpowder and the taste of nothingness? I measure the period between two shells. One second. One second: shorter than the time between breathing in and breathing out, between two heartbeats. One second is not long enough for me to stand before the stove by the glass facade that overlooks the sea. One second is not long enough to open the water bottle or pour the water into the coffee pot. One second is not long enough to light a match. But one second is long enough for me to burn.

I switch off the radio, no longer wondering if the wall of this narrow hallway will actually protect me from the rain of rockets. What matters is that a wall be there to veil air fusing into metal, seeking human flesh, making a direct hit, choking it, or scattering shrapnel. In such cases a mere dark curtain is enough to provide an imaginary shield of safety. For death is to see death.

I want the aroma of coffee. I need five minutes. I want a five-minute truce for the sake of coffee. I have no personal wish other than to make a cup of coffee. With this madness I define my task and my aim. All my senses are on their mark, ready at the call to propel my thirst in the direction of the one and only goal: coffee.

Coffee, for an addict like me, is the key to the day.

And coffee, for one who knows it as I do, means making it with your own hands and not having it come to you on a tray, because the bringer of the tray is also the bearer of talk, and the first coffee, the virgin of the silent morning, is spoiled by the first words. Dawn, my dawn, is antithetical to chatter. The aroma of coffee can absorb sounds and will go rancid, even if these sounds are nothing more than a gentle “Good morning!”

Coffee is the morning silence, early and unhurried, the only silence in which you can be at peace with self and things, creative, standing alone with some water that you reach for in lazy solitude and pour into a small copper pot with a mysterious shine—yellow turning to brown—that you place over a low fire. Oh, that it were a wood fire!

Stand back from the fire a little and observe a street that has been rising to search for its bread ever since the ape disentangled himself from the trees and walked on two feet. A street borne along on carts loaded with fruits and vegetables, and vendors’ cries notable for faint praise that turns produce into a mere attribute of price. Stand back a little and breathe air sent by the cool night. Then return to your low fire—If only it were a wood fire!—and watch with love and patience the contact between the two elements, fire colored green and blue and water roiling and breathing out tiny white granules that turn into a fine film and grow. Slowly they expand, then quickly swell into bubbles that grow bigger and bigger, and break. Swelling and breaking, they’re thirsty and ready to swallow two spoonfuls of coarse sugar, which no sooner penetrates than the bubbles calm down to a quiet hiss, only to sizzle again in a cry for a substance that is none other than the coffee itself—a flashy rooster of aroma and Eastern masculinity.

Remove the pot from the low fire to carry on the dialogue of a hand, free of the smell of tobacco and ink, with its first creation, which as of this moment will determine the flavor of your day and the arc of your fortune: whether you’re to work or avoid contact with anyone for the day. What emerges from this first motion and its rhythm, from what shakes it out of a world of sleep rising from the previous day, and from whatever mystery it will uncover in you, will form the identity of your new day.

Because coffee, the first cup of coffee, is the mirror of the hand. And the hand that makes the coffee reveals the person that stirs it. Therefore, coffee is the public reading of the open book of the soul. And it is the enchantress that reveals whatever secrets the day will bring.

لم أعد أتساءل متى يتوقف عواء البحر الفولاذي أسكن على الطابق الثامن
في بناية تغري أي صياد بالاصابة , فما بالك بأسطول حربي يحّول البحر
إلى أحد مصادر جهنم ؟ واجهة البناية الشمالية كانت تُمتع سكانها بمشهد
ما لسقف البحر المتجعّد , لأنها واجهة من زجاج
والآن انقلبت إلى عراء المصرع , لماذا سكنتُ هنا ؟
ما هذا السؤال الأحمق !
فمنذ عشرسنين وأنا أسكن هنا ,
ولا اشكو من فضيحة الزجاج .

ولكن كيف أصل إلى المطبخ ؟
أريد رائحة القهوة ! لا أريد غير رائحة القهوة
ولا أُريد من الأيام كلها غير رائحة القهوة
رائحة القهوة لأتماسك .. لأقف على قدمي .. لأتحول من زاحف إلى كائن !
لأوقف حصتي من هذا الفجر على قدميها .. لنمضي معاً
أنا و .. هذا النهار , إلى الشارع بحثاً عن مكان آخر ..

كيف أذيع رائحة القهوة من خلاياي .. وقذائف البحر تنقض على واجهة المطبخ المطل
على البحر لتنشر رائحة البارود ومذاق العدم ؟
صرت أقيس المسافة الزمنية بين قذيفتين ثانية واحدة .. ثانية واحدة أقصر من المسافة
بين الزفير والشهيق , أقصر من المسافة بين دقتيّ قلب ..
ثانية واحدة لا تكفي لأن أقف أمام البوتوغاز الملاصق لواجهة الزجاج المطلة على البحر
ثانية واحدة لا تكفي لأن أفتح زجاجة الماء , ثانية واحدة لا تكفي لأن أصب الماء في الغلاية
ثانية واحدة لا تكفي لإشعال عود الثقاب .. ولكن ثانية واحدة تكفي لأن أحترق …

أقفلتُ مفتاح الراديو لم أتساءل إن كان جدار الممر الضيق يقيني فعلاً مطر الصواريخ
ما يعنيني هو أن ثمة جداراً يحجب الهواء المنصهر إلى معدن يُصيب اللحم البشري
بشكل مباشر أو يتشظّى أو يخنق وفي وسع ستارة داكنة – في مثل هذه الحالات-
أن توفر غطاء الأمان الوهمي فالموت هو أن ترى الموت .

أريد رائحة القهوة , أريد خمس دقائق .. اريد هدنة لمدة خمس دقائق من أجل القهوة !
لم يعد لي من مطلب شخصي غير إعداد فنجان القهوة
بهذا الهوس حددّت مهمتي وهدفي توثبت حواسي كلها في نداء واحد واشرأبت عطشي
نحو غاية واحدة : القهوة .
والقهوة لمن أدمنها مثلي هي مفتاحُ النهار
والقهوة لمن يعرفها مثلي هي أن تصنعها بيديك , لا أن تأتيك على طبق
لأن حامل الطبق هو حامل الكلام ,

والقهوة الأولى يفسدها الكلام الأول لأنها عذراء الصباح الصامت
الفجرُ أعني فجري نقيض الكلام ورائحة القهوة تتشرب الأصوات
ولو كانت تحية رقيقة مثل ” صباح الخير ” وتفسد …

لذا , فإن القهوة هي هذا الصمت الصباحي الباكر المتأني
والوحيد الذي تقف فيه وحدك مع ماء تختاره بكسل وعزلة
في سلام مبتكر مع النفس والأشياء وتسكبه على مهل
وعلى مهل في إناء نحاسي صغير داكن وسري اللمعان أفر مائل إلى البني ,
ثم تضعه على نار خفيفة آه لو كانت نار الحطب …

ابتعد قليلاً عن النار الخفيفة لتطل على شارع ينهض للبحث عن خبزه منذ تورط القرد بالنزول
عن الشجرة وبالسير على قدمين , شارع محمول على عربات الخضار والفواكه
وأصوات الباعة المتميزة بركاكة المدائح وتحويل السلعة إلى نعت للسعر ,
واستنشق هواء قادماً من برودة الليل ثم عُد إلى النار الخفيفة –
آه لو كانت نار الحطب – وراقب بمودة وتؤدة علاقة العنصرين :
النار التي تتلون بالأخضر والأزرق
والماء الذي يتجعد ويتنفس حبيبات صغيرة بيضاء تتحول إلى جلد ناعم ,
ثم تكبر .. تكبر على مهل لتنتفخ فقاعات تتسع وتتسع بوتيرة أسرع وتنكسر !
تنتفخ وتنكسر عطشى لالتهام ملعقتين من السكر الخشن الذي ما ان يداخلها
حتى تهدأ بعد فحيح شحيح لتعود بعد هنيهة إلى صراخ الدوائر المشرئبة
إلى مادة أخرى هي البُن الصارخ,
ديكاً من الرائحة والذكورة الشرقية …

أبعد الإناء عن النار الخفيفة لتجري حوار اليد الطاهرة من رائحة التبغ
والحبر مع أولى إبداعاتها مع إبداع أول سيحدد لك منذ هذه الهنيهة,
مذاق نهارك وقوس حظك , سيحدد لك إن كان عليك أن تعمل أم تجتنب
العلاقة مع أحد طيلة هذا اليوم فإن ما سينتج عن هذه الحركة الأولى وعن
إيقاعها وعما يحركها من عالم النوم الناهض من اليوم السابق وعما
يكشف من غموض نفسك سيكون هوية يومك الجديد .

لأن القهوة , فنجان القهوة الأول هي مرآة اليد
واليد التي تصنع القهوة تشيع نوعية النفس التي تحركها وهكذا …

فالقهوة هي القراءةُ العلنية لكتاب النفس المفتوح .. والساحرة الكاشفة لما يحمله النهار من أسرار

Reading parts of these passages in Arabic first and then English:

From the play based on “Memory for Forgetfulness” by the New Hakawati Company, with François Abou Salem: